В начале XX века перед альпинистами встала непростая задача: как удержаться на ногах на любой поверхности — от каменных плит до обледенелых склонов. Задолго до XX века альпинисты использовали ботинки с гвоздями. В подошву вбивались металлические гвозди, чтобы улучшить сцепление со скользкой или неровной поверхностью.
К концу XIX века зимнее скалолазание стало популярным на Шотландском нагорье и в Альпах, необходимость в ботинках с гвоздями стала очевидной. По словам историка альпинизма Алекса Родди, первые гвозди, такие как клинкеры (гвозди с квадратным наконечником, вбитые в подошву), были прочными, но их нельзя было заменить, когда изнашивались.
Прорыв произошёл на рубеже веков, когда Феликс-Валентин Женекан изобрел шип Tricouni. Ювелир и альпинист из Женевы имел прозвище Трикони. Женекан начал разрабатывать дизайн нового гвоздя в конце 1890-х годов, а к началу 1910-х усовершенствованный стальные зубчатые набойки Tricouni стал отраслевым стандартом.
Конструкция Genecand представляла собой закалённую стальную кромку, припаянную к более мягкому основанию, с зазубренными краями для лучшего сцепления. Эти гвозди крепились к подошве ботинка с помощью скоб, что делало их надёжнее и проще в замене в сравнении с традиционными гвоздями. Новшество обрело популярность среди альпинистов.
Шипы Трикони позволяли альпинистам проходить зимние маршруты средней сложности без дополнительного снаряжения. Хорошо зарекомендовали себя на скалах и снеге.
Ботинки с гвоздями, в том числе с Трикони, были тяжёлыми, шумными и могли повредить хрупкую каменную поверхность. В статье 1920 года из книги Гарольда Реберна «Альпинистское искусство» альпинистов предупреждали, чтобы они «с подозрением относились к тем, кто говорит, что носит одну и ту же пару ботинок без замены подошвы три или четыре года», так как изношенные шипы могли представлять опасность в серьезном восхождении.
Шипы Трикони были популярны в 20-х, 30-х годах XX века. Хотя их профессиональная установка стоила недешево, стали стандартом.
А истоки современных кошек уходят в XVI век, когда европейские охотники использовали простые четырёхзубцовые кошки для передвижения по снегу.
В начале XX века археологи даже интерпретировали некоторые артефакты железного века, относящиеся к гальштатской культуре в Австрии, как свидетельства существования древних альпинистских кошек. Среди них были простая железная пластина с тремя коническими наконечниками и продырявленными боковыми стойками, а также бронзовое изделие с несколькими зубцами и изогнутыми опорами, найденные в местных захоронениях.
Однако статья 1934 года в American Alpine Journal за авторством Дж. М. Т. (вероятно, Джеймса Монро Торингтона) ставит это под сомнение. Автор указал, что эти предметы было бы неудобно и небезопасно крепить, на образцах из австрийских могил не было следов износа. Также нерационально так использовать дорогой метал, когда простые деревянные шипы подошли бы не хуже. Вторую пару, найденную рядом с конским снаряжением, эксперт Оливер Итон Кромвель более убедительно назвал примитивными стременами, а не кошками для альпинизма.
Настоящие кошки появились гораздо позже. К концу XIX века использование первых примитивных кошек вышло из моды среди серьезных альпинистов, которые предпочитали ботинки с гвоздями и трудоемкий способ передвижения с помощью ледорубов.
В 1908 году, когда британский инженер и альпинист Оскар Экенштейн сконструировал первые современные кошки с 10 зубцами. С итальянским кузнецом Генри Гривелем разработали лёгкую, прочную стальную раму, прилегающую к ботинкам и с длинными острыми шипами. Они позволяли альпинистам подниматься по крутому льду.
Конструкция поступила в продажу в 1910 году, но приживалась медленно. В 1929 году Лоран Гривель добавил два передних зубца, создав кошки с 12 зубцами, позволявшие подниматься по склонам еще круче. К 1933 году благодаря хромомолибденовой стали повысилась износостойкость.
Знаковым стало первое восхождение на северную стену Эйгера в 1938 году. Немцы Андерль Хекмайр и Людвиг Ворг, экипированные 12-зубцовыми кошками, догнали австрийцев Генриха Харрера и Фрица Каспарека, которые использовали подбитые гвоздями ботинки и кошки с 10 зубцами. Группы вместе достигли вершины.
На практике шипы Tricouni и кошки дополняли друг друга. Ботинки с набойками подходили для пересечённой местности и каменистых склонов, обеспечивая надёжное сцепление. Но с трудом справлялись с твёрдым бутылочным льдом.
Отстёгивающиеся кошки идеально подходили для ледников и крутых обледенелых склонов, так как их более длинные зубья глубоко врезались в лёд, обеспечивая опору.
Ботинки с гвоздями требовали тщательного ухода (смазывания кожи маслом для предотвращения растрескивания и замены изношенных шипов). Кошки были неудобны в регулировке и добавляли веса, когда не использовались. Альпинисты надевали ботинки с гвоздями Tricouni для подъёмов и добавляли кошки для ледовых участков.
В 1937 году появились подошвы Vibram, разработанных итальянским альпинистом Витале Брамани. Они обеспечивали сцепление со скалой лучше, чем гвозди, подходили для ходьбы по снегу. Иместе со съёмными кошками к 50-м, 60-м годам вытеснили гвозди Tricouni.
Сегодня гвозди Трикони представляют исторический интерес, иногда применяются любителями ретро-стиля или в нишевых областях, например в лесозаготовительной обуви. А кошки по-прежнему незаменимы.
Современные споры о том, что лучше — микрошипы или полноценные кошки, перекликаются со старыми дискуссиями о том, что лучше — с гвоздями или без. Как размышлял Экенштейн более века назад, границы возможного продолжают расширяться, опираясь на фундамент, заложенный первопроходцами.
